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SE FOSSE
Carlo Sala

Sono a dieci metri di distanza dalla galleria. Penso ai lunghi 
tragitti su strada che deve aver compiuto il prezioso carico di 
marmo per giungere a Venezia. Penso alla perizia con cui un 
operaio ha governato un braccio meccanico per posizionare le 
casse nella barca pronta a risalire il Canal Grande. Penso alla 
fatica degli uomini nel dover aprire i solidi involucri in legno e 
posizionare con cautela le colonne marmoree sopra dei piccoli 
carrelli traballanti. Penso ai sentimenti che attanagliano questi 
lavoratori in un misto di ansia ed incosciente gusto per la sfida 
nel dover attraversare le strette calli verso la loro meta. Penso 
alle imprecazioni che stanno lanciando contro un artista che si è 
voluto avventurare in un simile progetto proprio nella città lagu-
nare dove gli strumenti della modernità sono in parte preclusi. 

Al giorno d’oggi avviene realmente così il trasporto 
del marmo? è possibile farlo anche in quella porzione d’isola 
caratterizzata da angusti passaggi? In fondo la risposta non ha 
alcuna importanza perché queste sono solo alcune delle pos-
sibili elucubrazioni che il passante (come nel mio caso) si pone 
nell’osservare l’opera Bigger is Better (2017) di Kensuke Koike 
(Nagoya, 1980). La visione dell’imponente installazione attraver-
so la vetrina di A plus A Gallery funge da vero e proprio prologo 
visivo della mostra To Wolf. Soltanto avvicinatosi il fruitore si 
accorge dell’inganno percettivo generato dai monoliti che si 
rivelano delle fotografie stampate in digitale e poi arrotolate e 
sagomate sino ad assumere delle fattezze scultoree. Con que-
sto lavoro la ricerca dell’autore di origine giapponese si iscrive 
in quella tendenza internazionale dell’arte contemporanea che 
confonde e ibrida la realtà con la finzione. Si tratta di un piccolo 
raggiro percettivo ideato proprio per essere presto smascherato 
perché il visitatore si rapporta con i vari elementi ora sfioran-
doli, ora passandoci in mezzo, ora scrutando la natura fittizia 
della superficie rocciosa e, infine, riconoscendo nel loro retro i 
magneti per il fissaggio volutamente lasciati in vista per rivelare 
la messa in scena. Il titolo di quest’opera — che sembra estra-
polato dalla campagna marketing di una corporate americana 
in pieno spirito “trumpiano” — conferisce all’installazione 
un sottotesto ironico perché mette a confronto l’installazione 
con l’immagine stereotipata che noi occidentali possediamo 
della creatività tradizionale del Sol Levante relegandola alla 
produzione di manufatti dall’aspetto minuto e accurato. Inoltre, 
se il termine ironia è interpretato secondo il suo significato eti-
mologico greco - intesa quindi come dissimulazione — questa si 

manifesta appieno nell’opera che mette in atto il rovesciamento 
della comune percezione. Uno straniamento che risulta ancora 
più incisivo dal momento che gli elementi ricostruiti sanno su-
scitare da un lato fascinazione verso la (presunta) preziosità dei 
materiali, rappresentata dai  suggestivi cromatismi e venature; 
e dall’altro creare una comfort zone rassicurante attraverso 
delle forme che, sebbene decontestualizzate, sono familiari e 
prive di eccessive stratificazioni storico-culturali che indurreb-
bero ad una visione prettamente razionale. 

I nuovi collages di Kensuke Koike intitolati There (2017) 
usano invece come fonte delle immagini aeree che, grazie 
all’intervento dell’autore, perdono la loro funzione mimetica 
rispetto al paesaggio, mettendo in risalto una serie di solidi che 
la mente riconosce come forme-base già codificate. Il rapporto 
che si innesca tra le loro volumetrie e i residui figurali del cielo 
sembra attribuire a questi collages la funzione di veicoli aperti 
ad una dimensione “altra”, immaginifica. In tal senso sono 
esemplificativi del pensiero e della pratica artistica di Koike che 
di sovente si rapporta ad un reale che abbandonato il suo statu-
to iniziale diviene un pertugio per l’inventiva. Per questo il titolo 
della mostra, To Wolf, nell’evocare la transizione che dall’uomo 
genera la figura del licantropo, è una felice allegoria del proces-
so intellettuale e di ricerca che l’artista compie nei suoi lavori. 
Il richiamo all’animale leggendario ricorda come la storia e la 
morfologia di queste creature abbia sempre avuto una radice 
legata all’esistente che poi la mente umana ha amplificato fino 
a far debordare nel mito, creando metaforicamente dei collages 
narrativi: ne sono esempi i racconti della bestia di Gévaudan in 
Francia o di quella di Cusano che nella seconda metà del XVIII 
secolo terrorizzarono le rispettive comunità e che ora ci ricorda-
no come le psicosi collettive generate dalla paura per l’arcano 
abbiano creato delle formidabili narrazioni di genere fantastico.

L’iconografia del licantropo è evocata anche nell’instal-
lazione Dark is the Night (2017) composta da un giradischi in 
funzione il cui moto vuole ricorda la corsa frenetica di un essere 
ferino. Il frammento musicale riprodotto in un loop ossessivo è 
frutto del caso (una sorta di contemporaneo cadavre exquis): 
scelto per la capacità del suo titolo — omonimo a quello 
dell’installazione - di contribuire alla narrazione espressa dalle 
sagome arboree collocate sopra il vinile in movimento.  Queste 
ultime — che nel percorso espositivo creano una netta antitesi 
rispetto alle precedenti forme antropiche — sono scarne e 
prive di fogliame tanto da delineare un’atmosfera sospesa tra 
meraviglia, inquietudine e mistero. Le figure sono colpite da 
alcune potenti luci che riflettono le fattezze nelle pareti, creando 
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plus A, 2017

There, fronte, 2017

There, retro, 2017

To Wolf, Dark is the Night, A 
plus A, 2017

To Wolf, Bigger is Better, A 
plus A, 2017



6 7

una suggestione che rimanda agli spettacoli con le ombre cinesi 
o con la lanterna magica. Quando lo sguardo inevitabilmente 
si concentra per osservare gli alberi, viene colpito dalla luce e 
rimane quasi ipnotizzato e nella retina si genera infatti un effet-
to fosfene che destabilizza momentaneamente la vista; siamo 
in presenza di un glitch puro1 della visione — al tempo tesso 
subito e fremuto — tale da generare uno stupore primordiale. 

La miscellanea di mezzi espressivi utilizzati da Kensuke 
Koike è figlia di una concezione dell’arte che, pur arrivando ad 
una formalizzazione condotta con grande perizia, si basa sulla 
predominanza del processo rispetto alla resa finale. Tale princi-
pio estetico permette all’artista di dar corpo alle sue idee attra-
verso una pluralità di media espressivi che spaziano dal video 
alla fotografia, dall’installazione al collage. Proprio un lavoro del 
2014, realizzato con quest’ultima tecnica dal titolo Identified 
Flying Object–Three Cuboids, chiude l’esposizione, tracciando 
una linea di continuità con il nuovo intervento. Si tratta di un 
collage di gusto vintage realizzato unendo la pratica manuale, 
tipica delle avanguardie storiche, alla fotografia concettuale 
degli anni Settanta, strutturata sulla collazione e alterazione 
di materiali preesistenti sulla scia del pensiero postmoderno. 
L’artista negli anni ha rielaborato varie cartoline del suo archivio 
privato, assecondando una visione egualitaria dell’immagine 
dove l’autore, la tecnica, la tematica e le caratteristiche esteti-
che sono pressoché irrilevanti. Mediante il peculiare uso della 
fotografia vernacolare l’artista ha idealmente fatto sue le parole 
del critico americano Douglas Crimp quando sentenziò «non 
cerchiamo origini» ma «strutture di significazione»2. Kensuke 
Koike ha comunque un approccio empatico e rispettoso verso 
quelle stampe (che, a prescindere dalle loro qualità intrinseche, 
sono state portatrici di una serie di storie, di moti d’umanità e di 
memorie ormai sepolte) perché «tutte le immagini dormono» e 
attendono «l’occasione per rivivere modificate»3. Spetta dunque 
all’autore l’onere e al tempo stesso l’arbitrio di mettere in atto 
una seconda genesi dell’’immagine. 

As If It Were
Carlo Sala

I am ten meters from the gallery. I think 
of long journey that the precious cargo 
of marble must have completed to reach 
Venice. I think of the skill with which the 
workers controlled the mechanical arm 
that places the crates on the ship, ready 
to set off from the Grand Canal. I think 
of the exhaustion of the men opening the 
solid wooden casings to carefully place 
the marble columns on the rickety carts. I 
think of the feelings that torment them, a 
blend of anxiety and unconscious pleasure 
for the challenge of passing through the 
narrow streets to reach their destination. 
I think of the imprecations that are posed 
against an artist that has chosen to 
embark on a similar project in this city 
in the lagoon, where the instruments of 
modernity are, in part, lacking.

Nowadays does the transport of marble 
really happen in this way? And is it 
possible even in the parts of these islands 
characterized by narrow alleys? In truth 
the answer is of little importance since 
these are just some of the possibilities 
that the passerby (in my case) comes 
to speculate in confronting the work 
Bigger is better (2017) by Kensuke Koike 
(Nagoya, 1980). The sight of this imposing 
installation in the window of the A plus A 
Gallery serves as a just visual prologue 
of the exhibit To Wolf. By simply getting 
closer, the viewer realizes the optical 
illusion revealing itself as monoliths 
created by digitally printed photographs 
that are then rolled and sculpted. Through 
this work, the research undertaken by the 
artist of Japanese origin merges with an 
international trend in contemporary art 
that confuses and hybridizes reality with 
fiction. This simple trick of perception 
is deliberately created to be shortly 
unmasked because the visitor, interacting 
with the various elements — touching 
them, walking through them, scrutinizing 
the fictitious nature of the rocky surface 
— and finally notices the magnets 
purposefully left visible in the back to 
reveal how these structures have come to 
be as they seem. 

The title of this work, which seems 
extrapolated from a marketing campaign 
in corporate America in full-blown 
Trumpian spirit, lends the installation 
an ironic subtext because it places it 
into dialogue with stereotypic imagery 
that us Westerners have of a traditional 
imagining of Japan, relegating it to the 
production of tiny and minute artifacts. 
Further, if the term irony is interpreted 
according to its Greek etymological 
meaning, understood as dissemblance, 
then this is fully manifest in the work 
which itself topples common perception. 
An alienation that results to be even 

stronger since the reconstructed elements 
arouse a fascination for the (alleged) 
precious materials, which are represented 
by striking colors and details; and on the 
other hand create a sense of reassuring 
comfort through their forms that though 
decontextualized, appear familiar and 
are not excessively embedded in history 
and culture that could result in a purely 
rational vision.

The new collages by Kensuke Koike 
entitled There (2017) use as their source 
aerial images which, thanks to the artist’s 
intervention, lose their mimetic function 
with respect to the landscape, bringing 
to light a series of shapes that the mind 
recognizes as a form-base that has 
already been codified. The relationship 
that emerges between these shapes and 
the figurative residues of the sky seem to 
attribute to these collages a function of 
vehicles open to an “other” imaginative 
dimension. In this sense, they are an 
example of the philosophy and the artistic 
practice of Koike which often relates to a 
real that abandoned its initial statute and 
becomes an opening for invention. This 
is the reason why the title of the exhibit 
— To Wolf — in evoking the transition 
from which man becomes the figure of 
the werewolf, is a happy allegory of the 
intellectual process and the research 
of the artist in undertaking his work. 
Naming the legendary animal recalls 
that the history and morphology of these 
creatures have always had a root linked 
to existence, one that the human mind 
has amplified to the point of rendering it a 
myth, and thus creating - metaphorically 
— narrative collages: we find examples 
in the stories of the beast of Gevaudan 
in France and that of Cusano, that during 
the second half of the eighteenth century 
terrorized their respective communities 
and that are now remembered as a 
collective psychosis, generated by a fear 
of the unknown that gave rise to great 
narratives in the genre of fantasy.

The iconography of the werewolf is 
evoked also the installation Dark is the 
night (2017) which consists of a working 
turntable whose motion remembers 
the frenetic rush of a savage being. 
The musical fragment reproduced in an 
obsessive loop is the result (a sort of 
contemporary cadavre exquis) chosen 
for its title — of the same name as the 
installation. Contributing to the narrative 
are tree-like silhouettes placed above the 
rotating vinyl. These, creating a sharp 
contrast to the previous anthropogenic 
forms, are sparse and devoid of foliage to 
as to conjure an atmosphere suspended 
between wonder, anxiety and mystery. 
The figures are hit by powerful lights 
that reflect their features on the walls, 
suggestive of Chinese shadow perfor-
mances or the magic lantern. When one’s 

gaze inevitably focuses on the trees, it is 
hit by light and remains nearly hypnotized, 
as the retina experiences a phosphene 
effect that momentarily destabilizes the 
vision; we are present to a pure glitch1  
of the vision, both immediate and over-
whelming so as to generate a primordial 
stupor. The various modes of expression 
utilized by Kensuke Koike are born of a 
conception of art that, though demanding 
great skill, is based on giving importance 
to the process over the final product. This 
aesthetic principle allows the artist to 
give form to his ideas through a multitude 
of expressive media ranging from video 
to photography, from installation to 
collage. A work created in 2014, a collage 
entitled Identified Flying Object — Three 
Cuboids, closes the exhibition and forms 
a continuous trajectory to the artist’s new 
intervention.

 It is a vintage collage created by 
combining manual practices typical of the 
historical avant-garde with conceptual 
photography of the 1970s, formed on the 
collation and modification of pre-existing 
materials in the wake of postmodern 
thought. Over the years the artist has 
reworked various postcards in his private 
archive, supporting an egalitarian vision 
of the image in which the author, the 
technique, the theme and the aesthetic 
characteristics prove nearly irrelevant. 
Through his peculiar use of vernacular 
photography, the artist has owned the 
words of the American critic Douglas 
Crimp who declared that “we do not seek 
originals” but rather “structures of signif-
icance”2. Kensuke Koike nevertheless has 
an empathetic approach and is respectful 
of the prints (which, setting aside their 
intrinsic qualities, are carriers of a series 
of stories, human emotions and memories 
now buried). Since “all images sleep” and 
await “the opportunity to come back to 
life, modified”3, it is therefore the artist’s 
responsibility and his liberty to create a 
second genesis of the image.

1	I man Moradi (in Glitch: Designing 
Imperfection, Mark Batty Publisher, 
New York, 2009) created in the 
context of Glitch Art a subdivision 
between pure glitch and impure, 
in which the first manifests itself 
naturally and the second is designed 
and purposefully induced.

2	 cit. in Hal Foster, Rosalind Krauss, 
Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. 
Buchloh, 1977. La mostra Immagini, 
in Arte dal 1900. Modernismo 
Antimodernismo Postmodernismo, 
(curated by Elio Grazioli), Zanichelli, 
Milano, 2006, p.580.

3	F ederica Tattoli, A conversation with: 
Kensuke Koike, “VIXMagazine.it”, 15 
February 2013.

Identified Flying Object–Three 
Cuboids, 2014

1 
Iman Moradi (in Glitch: 
Designing Imperfection, Mark 
Batty Publisher, New York, 
2009) ha coniato nell’ambito 
della Glitch Art la suddivisio-
ne in glitch puro e impuro, 
dove il primo si manifesta 
naturalmente ed il secondo è 
progettato e indotto.

2
Cit. in Hal Foster, Rosalind 
Krauss, Yve-Alain Bois, 
Benjamin H.D. Buchloh, 
1977. La mostra Immagini, in 
Arte dal 1900. Modernismo 
Antimodernismo Postmoder-
nismo, (a cura di Elio Grazioli), 
Zanichelli, Milano, 2006, 
p.580.

3 
Federica Tattoli, A conver-
sation with: Kensuke Koike, 
“VIXMagazine.it”, 15 febbraio 
2013.
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