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Testo di Antonio Grulli

I soggetti dei dipinti di Maddalena Tesser rivestono un ruolo cruciale nel suo
lavoro. Non sono solo una “scusa”, un motivo ricorrente, un pretesto da sfrut-
tare per esercitare la propria pittura, come talvolta sembra accadere per alcuni
pittori. No, le sue donne, le sue ragazze - perché di questo solitamente si tratta -
immediatamente si manifestano come portatrici di tanti significati, di tante con-
seguenze, come un materiale instabile, difficile da maneggiare, un detonatore.

L’instabilita e ’ambiguita di questi soggetti per certi versi sono le stesse della
pittura. Maddalena parla della sua pittura descrivendola come la creazione di
un mondo interiore in cui lo spettatore ¢ invitato a entrare ma al tempo stesso ¢
tenuto sulla soglia. Le sue figure vivono infatti all’interno di uno spazio sospeso,
distaccato da noi, e sembrano voler comunicare, richiamare la nostra atten-
zione, pur rimanendo separate da una soglia invisibile, invalicabile, quasi una
quarta parete teatrale che lo spettatore non potra mai attraversare. E come se
queste figure sottolineassero con forza ’ambiguita dello spazio pittorico, la ten-
sione presente in ogni dipinto, luogo accessibile solo al sogno, € al tempo stesso
funzionassero da detonatori della magia propria solo della pittura, atto di fede
totale verso un qualcosa fatto di macchie colorate su un piano bidimensionale.

La superficie delle sue ragazze ¢ superficie pittorica a tutti gli effetti, sono di-
pinti dentro i dipinti, composti di una grandissima complessita e ricchezza. La
definizione della rappresentazione ¢ sempre diversa, vi sono parti di queste
figure molto dettagliate e altre vaghe, lasciate quasi non finite; alcune zone
diventano decoro e pattern, altre sembrano essere per ’artista uno spazio di
sperimentazione per forme astratte; in alcuni punti poi il disegno sembra pre-
valere sul dipingere. Anche il fatto che alcune figure siano vestite e altre non lo
siano sembra rispondere piu alle necessita del dipingere che a ragioni narrative.
I nostri occhi possono muoversi su macchie di grande varieta pittorica date dai
vestimenti, alcuni informali, altri fatti di composizioni piu costruite, pattern o
strutture date dal movimento del tessuto. Il contraltare sono invece le parti nude
dei corpi che appaiono come spazi di luce su cui lo sguardo, appoggiandosi, ¢ in
grado di riposarsi.

Gli accostamenti sofisticati di elementi differenti nello spazio della tela intro-

ducono una delle componenti cardine di questi lavori, ovvero il rapporto con
la rappresentazione fotografica. Una buona parte dei soggetti dei suoi dipinti €
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tratta da materiale fotografico dalle piu varie origini: libri, riviste di moda e non,
internet, immagini tratte dalla storia dell’arte, cosi come immagini di persone le-
gate alla vita dell’artista.

Nelle opere di grandi dimensioni il materiale trovato e selezionato con attenzio-
ne da Maddalena viene mescolato liberamente in composizioni precisissime, tal-
volta modificate in sede di pittura. L’immagine di una musicista potrebbe essere
accostata a quella di un’amica, mentre li vicino vie-ne dipinta, trasformandola
da uomo in donna, una figura prelevata dalla pittura classica e mitologica. L’ar-
tista ci fa percepire come questi accostamenti siano volutamente forzati, quasi
fossero il risultato di un collage mentale, in cui le proporzioni possono essere
non del tutto corrette e in cui le figure, seppur in dialogo visivo, non comunica-
no tra loro. Proprio in questo uso della fotografia mi sembra di distinguere una
forma di studio della realta e una forma di cammino introspettivo. Ci si trova

di fronte a una pittura capace di farsi composizione teatrale di un atlante quasi
warburgiano di possibilita femminili, una collezione iconografica di “femminini”
che hanno smesso i panni della persona per farsi tendente all’'universale.

Il quadro risente di questo. Alcune zone del dipinto sono gerarchicamente piu
importanti delle altre. Gli sfondi sono luogo importante da un punto di vista
pittorico, ma secondario a livello temati-co: sono sfondi neutri di colore, o ve-
getazione, prati, paesaggi vaghi. Mentre le figure si stagliano con una forza tale
da farle sembrare nelle intenzioni dell’artista una collezione di “punctum”, pur
essendo paradossale rispetto all’'unicita solita del “punctum”. Osservare i suoi
grandi dipinti € come guardare la superficie di un lago, la sera, increspata da
pesci che salgono a cibarsi di insetti, e ogni volta che il nostro sguardo cerca di
cogliere il momento ¢ gia tardi, perché un pesce € gia emerso altrove.

Nei lavori di piccole dimensioni accade qualcosa di differente. Incidono meno
le questioni legate alla composizione di elementi eterogenei, e il rapporto con
I’'immagine diventa un dialogo intimo con qualcosa di unico. Sono primi piani
ravvicinati in cui oltre al volto sono presenti dettagli degli abiti. La resa ¢ piu
minuziosa rispetto alle figure dei dipinti di grandi dimensioni, € la vicinanza di
sguardo mette I’osservatore quasi in un rapporto di intimita sensuale con il sog-
getto. Vi € qualcosa di molto piu vicino alla realta rappresentata, di maggior-
mente vivo, dotato di carne, come se fossimo di fronte a figure meno pittoriche,
percepibili come esistenti nel mondo. All’interno della mostra queste opere rive-
stono un ruolo cruciale, permettendo di creare degli spazi di calore e vicinanza
che contrastano produttivamente con i mondi distanti € quasi siderali dei dipinti
di grandi dimensioni.
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La palette dei colori riveste un ruolo cruciale in queste dinamiche. Mi sembra di
notare una sua evoluzione rispetto ai vecchi lavori di Maddalena. Sia nelle opere
di grandi dimensioni, sia nelle piccole, i colori suonano piu luminosi, quasi me-
tallici. Sia negli abiti, sia negli sfondi fatti di vege-tazione o acqua, tutto risplen-
de in maniera piu lucida. Sembrano colori di insetti, o tratti dal piumaggio di
uccelli. Vi ¢ una parte di un dipinto in cui ’acqua sembra fatta degli smalti can-
gianti e metallizzati solitamente utilizzati per la ceramica, quasi fosse fatta della
stessa materia della trota dipinta nello stesso punto. Quasi tutto appare lucido

e sembra riflettere la luce, pur essendo I’atmosfera generale spesso immersa in
una situazione di ombra. Vi ¢ qualcosa di lunare, di siderale nei dipinti, il tempo
¢ sospeso. Si sente il legame con molta pittura occorsa tra la prima e la seconda
guerra mondiale, quel ritorno all’oggettivita pittorica, seppur carico di valenze e
tematiche surrealiste, in cui moltissime grandi pittrici sono riuscite a farsi largo e
primeggiare per qualita in un ambiente ostile.

Ma le prime volte che sono entrato in contatto con la pittura di Maddalena Tes-
ser sono andato con la memoria alla pittura Preraffaellita nel suo duplice si-
gnificato, sia come movimento ottocente-sco, sia come riferimento a una certa
pittura accaduta prima di Raffaello. Sono stati due momenti in cui la pittura si
¢ aperta all’elemento femminile come vero motore di forme, tematiche, modi e
possibilita di rigenerazione.

Il movimento inglese - cosi come i coevi Liberty e Art Nouveau - hanno fatto
dell’elemento curvo, flessuoso, il loro punto di forza, accostato a quanto € ve-
getazione, acqua e elemento floreale, come soggetti e come metafore poetico/
formali. Lo stesso accadeva in tutto il mondo cortese della pittura e della poesia
proto-rinascimentale, da cui riparte a tutti gli effetti la nostra civilta moderna.
Nei dipinti di Maddalena poi sono presenti animali, insetti, piante che sembrano
presentarsi quasi in maniera simbolica e allegorica. I volti sono immersi nell’ata-
rassia, privi di emozioni, distaccati.

Esattamente come nella pittura cortese, su tutte quella di Pisanello, nei suoi di-
pinti le proporzioni non contano: tutto fluttua in un dialogo magico e sospeso
nel tempo. Le figure umane comandano la scena, ma attorno a loro una co-
reografia di fiori, insetti, animali, si muove a comporre un catalogo botanico,
entomologico e faunistico attraverso il quale possiamo studiare la realta che ci
circonda. Tutto ¢ in dialogo e al tempo stesso tutto € separato e indipendente. E
soprattutto tutto nasce da studi dei singoli elementi della natura e della realta in
cui il disegno serve come macchina fotografica capace di registrare il dettaglio
pill microscopico.
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E poi vi sono i capelli: quelli di Pisanello, e quelli di Maddalena.

Perché i capelli e la capigliatura hanno un ruolo centrale nei dipinti di Maddale-
na Tesser. Da sempre. Sono elemento caratterizzante il femminile e possibilita di
sperimentazione pittorica. Sono materia cangiante, esattamente come I’acqua,
ma che nasce dai nostri corpi, strumento di comunicazione, talvolta di seduzio-
ne, e al tempo stesso armatura e possibile difesa dal mondo, quasi fossero un
elmo. Non a caso la capigliatura di Giovanna d’Arco ¢ stata la sua prima arma,
il suo primo movimento - di difesa e d’attacco - contro il nemico e contro le
persone a lei vicine. Non a caso nella mia vita ho avuto I'impressione che le mie
amiche prima di lasciare il loro partner si tagliassero sempre i capelli; chissa se
era vero o si trattava solo di un’allucinazione. Fatto sta che prima di andare alla
guerra, quando viene meno I’amore, ci si taglia i capelli.
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